Maintenir la Lituanie debout.
Un entretien avec Karolis Kaupinis sur la culture et la morale
.
.
Karolis Kaupinis | Photo: J. Stacevičius / LRT
.
Karolis Kaupinis fait partie de ces créateurs lituaniens dont le travail conjugue réflexion historique et questions morales du présent. Du documentaire « Waiting for Freedom, or Smile for Us, Berlin » et « Mission Siberia’11 », aux courts-métrages « The Noisemaker » et « Watchkeeping », du programme télévisé « Pasaulio panorama » et du documentaire audio en trois parties « Foreign Sounds on Air », aux longs-métrages « Nova Lituania » et « The Hunger Strike House », son parcours créatif explore constamment l’intersection entre politique, mémoire et responsabilité humaine.
.
Son travail sur scène suit la même trajectoire : « Radvila Darius Vytauto », « Song Festival » et la pièce documentaire « Lithuanian Death Notices: The Story of One Performance », qui sera présentée sur la grande scène du Théâtre national dramatique de Lituanie en 2026, examinent tous comment la mémoire collective se forme, se préserve et est parfois oubliée.
.
Ces derniers mois, le nom de Kaupinis est également apparu dans les discussions plus larges autour de la politique culturelle. Alors que la communauté culturelle lituanienne se rassemblait pour former l’Assemblée culturelle—une initiative s’opposant à la décision de confier le ministère de la Culture au parti politique Nemuno aušra (*)—Kaupinis est devenu l’une des voix les plus claires de ce mouvement. Pour lui, la culture n’est ni un privilège ni un ornement, mais un fondement de la vie démocratique, un espace où se forment la conscience d’une société et sa mémoire historique. C’est pourquoi la question de savoir qui dirige la politique culturelle, et selon quelles valeurs, est devenue non seulement politique mais existentielle.
.
Cette conversation porte sur la responsabilité créative et le courage civique—sur ce que signifie défendre la culture lorsqu’elle devient un champ de bataille pour des intérêts politiques.
.
.
(*) – Le parti Nemuno aušra a fait preuve, dans ses activités, d’une rhétorique populiste, antisémite et pro-russe. Dans ses documents programmatiques, il a accordé peu d’attention à la culture et n’a jamais démontré ni la compétence ni l’engagement nécessaires pour préserver l’autonomie de la culture lituanienne, sa diversité et ses valeurs démocratiques.
.
.
J.P. : La situation politique actuelle est souvent décrite comme désespérée : la culture est marginalisée, le dialogue avec le gouvernement est au point mort, et les voix des créateurs sont de plus en plus étouffées. Comment décririez-vous ce moment vous-même — s’agit-il d’un recul temporaire ou d’un symptôme d’une crise plus profonde de la démocratie ?
.
K.K. : En répondant, je parle avant tout de la Lituanie. C’est la société que je connais le mieux.
.
La voix des créateurs ici n’est pas encore étouffée. Pas encore. En Lituanie, l’art — ou la culture au sens large (par exemple, le travail muséal) — ne fait pas encore face à des tentatives de contrôle idéologique par les politiciens. Nous ne sommes pas encore la Hongrie ou la Slovaquie, des pays qui ont beaucoup plus avancé dans cette direction. Mais le dialogue avec les autorités, comme vous le dites, est, pour le dire poliment, au point mort, précisément parce que le gouvernement ne mène pas ce dialogue et ne veut pas le mener. Le Parti social-démocrate lituanien fonctionne comme le Parti communiste lituanien dans les années 1980 : sa structure est de type nomenklatura, sa capacité intellectuelle est tragiquement faible, sa compréhension du monde se limite au niveau matériel, ses ambitions sont entièrement égoïstes et non orientées vers le bien commun, et il ne possède plus d’idéologie de gauche ni n’applique aucun programme cohérent ; il évolue par inertie.
.
Une situation similaire se déroule avec les partis de gauche dans le monde occidental. Au lieu de défendre la classe ouvrière, ils s’engagent dans des guerres culturelles et des questions identitaires. L’extrême droite radicale exploite cela. Elle capte l’électorat de gauche, même si elle vise un démantèlement fasciste des institutions de l’État, l’élimination du consensus dans la vie politique, repose souvent sur un leader unique et une loyauté quasi sectaire envers lui, et encourage à juger la société non pas sur ce que fait une personne mais sur le groupe collectif auquel elle appartient — ennemi ou allié (après avoir divisé la société de manière nette et persistante en ces deux camps).
.
Si cela est temporaire dépend de nous. Si nous voulons que ce soit temporaire — si nous résistons, refusons de l’accepter et travaillons à changer la situation — alors cela le sera. Ce sera une éclipse passagère. Sinon, la démocratie ne survivra pas.
.
.
Protestation de la communauté culturelle. Photo : Žygimantas Gedvila (ELTA)
.
J.P. : Lorsque les autorités politiques font preuve d’aveuglement envers la culture et que le système sombre dans le cynisme, on constate que la communauté culturelle lituanienne est plus unie que jamais. Vous-même êtes passé en première ligne et êtes devenu l’une de ses voix principales. Je ne doute pas que cela exige un courage exceptionnel. Qu’est-ce qui vous pousse en avant ? Est-ce la foi, la détermination, ou simplement le refus de céder au désespoir ?
.
K.K. : Égales parts de colère et de foi. Je méprise les scélérats, et je crois que le monde peut être amélioré. Pas transformé en paradis — mais nous avons l’obligation de résister constamment aux scélérats et d’améliorer le monde. Je suis une personne croyante. Je crois que le sens de l’existence humaine dans ce monde est de limiter et contrôler autant que possible l’instinct humain de poursuivre un avantage personnel, et de cultiver autant que possible la poursuite du bien commun. Le bien commun doit primer sur l’intérêt personnel — dans notre vie quotidienne, dans nos familles, dans toute communauté et en politique. C’est le genre de monde dans lequel on souhaite vivre. C’est le genre de monde pour lequel il vaut la peine de mourir. Et mourir pour un tel monde n’est pas effrayant.
.
Quant au courage — c’est simplement une manière d’agir. Le courage se crée par la volonté, par un effort de volonté. Le courage n’est pas quelque chose qui est donné. Il faut oser. Plus on ose, plus on se libère. Plus on se libère, plus on ose.
.
.
J.P. : Lorsque les acteurs culturels se rassemblent aujourd’hui au sein de l’Assemblée, des parallèles s’imposent inévitablement avec l’époque du Sąjūdis — lorsque le mouvement citoyen est né du mécontentement et d’un sens de responsabilité envers l’État. La situation actuelle vous rappelle-t-elle l’esprit du Sąjūdis (*)?
.
K.K. : Cela me le rappelle dans le sens où tout a commencé à l’époque avec une poignée de désobéissants — ceux qui ne se sont jamais résignés à l’occupation de la Lituanie. Avec les dissidents qui disaient toujours « non » : l’occupation n’est pas normale, le mensonge n’est pas normal, la recherche d’un avantage personnel au détriment des autres comme fondement de la société soviétique n’est pas normale. Ce refus a inspiré les premières personnes qui ont osé dire « ce n’est pas juste ». Au début du Sąjūdis, la peur était immense. Puis elle a commencé à reculer. Le courage a libéré. Ensuite, le Sąjūdis s’est élevé comme une vague et a sérieusement ébranlé cet empire russe caché derrière l’euphémisme de « l’Union soviétique ».
.
Mais à cette époque, nous cherchions à restaurer notre État. Aujourd’hui, nous cherchons à le préserver. Nous sommes plus proches de la menace de 1940, lorsque notre État s’est effondré sous l’attaque de l’empire russe parce que la société, affaiblie par l’autoritarisme, avait perdu toute volonté et toute foi dans la résistance. Aujourd’hui, la situation semble similaire. Et nous pouvons faire face à cette menace à la manière de 1940 avec les outils de 1988 — en nous unissant et en menant une action civique large contre ce que nous comprenons clairement comme une menace. Si nous faisons cela, nous ne perdrons pas l’État. La lutte ne sera pas facile, mais elle sera victorieuse.
.
.
(*)- Le Mouvement réformateur de Lituanie (en lituanien : Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis, ou tout simplement Sąjūdis) est une organisation politique nationaliste qui a mené la lutte pour l’indépendance lituanienne à la fin des années 1980 et au début des années 1990. L’organisation a été créée le 3 juin 1988 et fut dirigée par Vytautas Landsbergis qui devint le premier dirigeant de la Lituanie indépendante. Son but était l’établissement de l’indépendance de la Lituanie.
.
J.P. : L’Assemblée culturelle, du moins vue de l’extérieur, semble être le dernier lieu où la colonne vertébrale de la communauté et la clarté morale restent intactes. Pensez-vous que l’Assemblée pourrait devenir non seulement une défenseure de la culture, mais aussi un modèle plus large de renouveau sociétal ?
.
K.K. : Elle l’est déjà. Mais je ne dirais pas que l’Assemblée est la seule. Il existe de nombreux groupes dont la clarté morale et la solidité communautaire sont bien établies — ils sont juste petits et dispersés à travers la Lituanie, dans ses institutions et ses centres communautaires. Ils sont désorganisés, se sentent seuls et impuissants à changer quoi que ce soit à plus grande échelle. L’Assemblée les réunira en un tout puissant.
.
.
J.P. : Une partie de la société considère encore avec scepticisme les protestations des travailleurs de la culture, affirmant que les artistes ne défendent que leurs propres intérêts. Comment répondriez-vous à cette critique ? Après tout, cette lutte ne porte pas sur le financement de la culture ou tout autre avantage matériel potentiel, comme le répètent les critiques des manifestations et les relais de propagande. Cette lutte porte sur le visage moral de l’État.
.
K.K. : Nous surmonterons cette critique uniquement par le travail, par les résultats et par les faits. Ce n’est pas une bataille de mots. Une critique infondée peut être contrée par un débat argumenté, mais rien ne la dissipe mieux que le travail accompli.
.
.
Gintarė Masteikaitė et Karolis Kaupinis – voix principales de l’Assemblée culturelle / Photo : Robertas Riabovas / BNS
.
.
J.P. : Dans cet entretien, je ne peux pas éviter d’aborder votre travail, que j’admire profondément. Dans vos films, le thème de la relation entre l’État et l’individu est souvent palpable — la personne solitaire face au système, la responsabilité d’un destin partagé. Ce motif est-il devenu une réalité personnelle pour vous aujourd’hui, lorsque vous devez parler non plus par les films, mais directement et publiquement ?
.
K.K. : Bien sûr. Mais ça a toujours été ainsi pour moi. Sinon, je n’aurais pas réalisé de films sur ces thèmes. On dit ce qui nous importe, ce par quoi on vit. Pour moi, c’est l’un des principes les plus importants de la vie d’un être humain. Il faut faire ce que l’on dit. Les paroles ne doivent pas être éloignées des actes, et les deux ne peuvent pas se contredire.
.
Extrait du film « Nova Lituania », réal. Karolis Kaupinis.
.
J.P. : Lorsqu’on a l’impression que la réalité politique n’offre plus d’espoir, que signifie pour vous personnellement dire : « ça vaut encore la peine d’essayer » ? Y a-t-il des moments où vous vous sentez fatigué de votre rôle public — celui d’activiste, de personne qui prend la parole ?
.
K.K. : Pas encore, car mon engagement public produit encore de bons résultats. Les gens en Lituanie deviennent plus courageux ; les choses leur apparaissent plus clairement — ce qui est un mensonge et ce qui est vrai, ce qui est moral et ce qui est immoral. La clarté revient. Pendant longtemps, nous avons vécu dans un brouillard — tant au niveau de la vérité que du sens. Maintenant, tout commence lentement à se remettre en place.
.
.
J.P. : Il semble que la culture devienne de plus en plus un « domaine de niche » plutôt que la colonne vertébrale de la société. Pourquoi, selon vous, cela s’est-il produit ? Pensez-vous que l’État perçoit la culture comme un domaine stratégique, et non comme une politique « douce » ?
.
K.K. : Tout d’abord, cela se produit parce que la culture est marchandisée. Lorsqu’une œuvre d’art devient, avant tout, un produit — quelque chose qui se vend bien ou pas. Lorsque la valeur d’un centre culturel n’est calculée qu’en termes financiers. Lorsqu’une personne dont le principe directeur est celui des valeurs, qui cherche à diffuser une position fondée sur les valeurs dans la société, est considérée comme un échec parce que cette position ne peut pas être mesurée en argent, et que l’argent est devenu la principale mesure de la valeur. Quand il devient la mesure principale, il devient très difficile de démontrer la valeur de la culture. La valeur de la culture se démontre avec un vocabulaire différent, non économique. Mais lorsque nous commençons à évaluer notre réalité uniquement à travers ce prisme économique, alors la culture devient un simple objet, une marchandise, un tableau cher accroché au mur de la maison d’un banquier. Il n’a pas acheté ce tableau parce qu’il lui plaisait vraiment, ni parce qu’il contenait quelque chose — thématiquement ou émotionnellement — qui le touchait sincèrement. Il l’a acheté parce qu’il était cher. Et il a été peint par un artiste dont les œuvres se vendent à prix élevé — donc il doit être un bon artiste. Ce banquier n’a pas d’autre critère d’évaluation. Et cette façon de penser se propage alors à toutes les sphères. Les politiciens commencent à voir la culture comme un outil pour atteindre leurs propres objectifs — non pas comme le cœur de la société, la force qui soutient sa colonne vertébrale morale, mais comme une décoration qu’il vaut ou non la peine d’acheter et de vendre. Je crois que c’est l’essence du problème.
.
Sur la photo – les spectateurs du Festival du cinéma d’Odessa et de Kiev soutiennent protestation en Lituanie
.
J.P. : Selon vous, qui maintient encore aujourd’hui la Lituanie sur une base morale — la culture, les gens, ou quelque chose de plus difficile à définir ?
.
K.K. : Les gens qui ne peuvent pas être achetés. Ceux pour qui les valeurs sont plus importantes que le calcul, l’esprit plus important que la matière, les rêves plus importants que la « réalité », la foi plus importante que la résignation. Tous ces gens ont toujours soutenu la Lituanie et continueront de le faire, veillant à ce qu’elle ne se perde pas, même s’ils sont en minorité.
.
J.P.: Merci .
.