Devant Matière noire, je ressens un amour profond pour le noir. Le noir non pas comme absence, mais comme concentration ultime, comme lieu de mémoire et de vertige. Le travail de Martin Désilets m’émeut par sa rigueur silencieuse et par l’humilité avec laquelle il embrasse l’immensité de l’histoire de l’art pour mieux la dissoudre. Chaque état de l’œuvre est une respiration lente, une invitation à ralentir, à regarder autrement, à accepter que la beauté puisse frôler l’effacement. J’admire profondément cette démarche patiente, presque méditative, qui transforme la saturation des images en une matière dense, sensible et infiniment poétique. Matière noire n’est pas seulement une exposition : c’est une expérience du temps, du regard et de la finitude, portée avec une justesse et une profondeur rares.

Après près de vingt ans de pratique curatoriale, j’ai été confrontée à une situation singulière : assurer le commissariat de l’exposition de ma mère, l’artiste peintre Lidija Dailidėnienė. Cette situation, à la fois évidente et profondément troublante, m’a obligée à reconsidérer des notions que je croyais stabilisées : l’objectivité professionnelle, la distance critique, la légitimité du regard. Peut-on être commissaire « comme les autres » lorsqu’on partage avec l’artiste une histoire intime, une mémoire familiale, un paysage émotionnel commun ? Et inversement, peut-on réellement prétendre à une neutralité absolue face à n’importe quelle œuvre ?

« Topographie de la nature intérieure » reflète l’essence de la création de l’artiste : tout comme la topographie sur une carte indique le relief et la structure d’un paysage, Lidija Dailidėnienė « cartographie » sur ses toiles les expériences intérieures, les émotions et le lien avec la nature. Cette métaphore permet de percevoir chaque tableau comme un voyage spatial et contemplatif à travers des états intérieurs. La peinture de Lidija Dailidėnienė crée un espace de silence et de lumière, où les motifs naturels se transforment en reflets subtils des états intérieurs. Sur ses toiles se mêlent des touches légères, comme suspendues dans l’air, et une palette de couleurs délicatement harmonisée, conférant aux paysages un caractère paisible et méditatif. Chaque tableau devient une véritable pause visuelle — durant laquelle les roseaux semblent bruisser sur la toile, le vent siffler dans les branches des arbres, et l’eau du lac onduler doucement.

Il faut saluer la pertinence du choix de Seph Rodney, commissaire de cette première exposition personnelle de Barbara Navi à la galerie RX&SLAG Paris. En offrant carte blanche à un regard aussi affûté, la galerie a permis de révéler une œuvre dont la complexité se déploie pleinement lorsqu’elle est accompagnée d’une pensée capable d’en saisir les tensions intimes. Rodney, avec sa sensibilité de critique et d’essayiste, éclaire non seulement les enjeux esthétiques du travail de Navi, mais en fait ressortir la dimension existentielle : celle d’une peinture qui interroge nos manières d’habiter le temps, la mémoire et le réel. Il résume lui-même ce geste en évoquant la volonté de créer « une fracture dans le temps ordinaire », point d’ouverture où les images deviennent des passages plutôt que des certitudes.

Sur la scène internationale, Roméo Mivekannin affirme une présence de plus en plus marquée grâce à des projets qui témoignent de la portée universelle de sa démarche. Ses expositions l’ont conduit en Afrique, en Europe et jusqu’à Madagascar, où il a conçu des installations monumentales mêlant textile, métal et iconographies issues d’archives coloniales. En Italie, il a présenté une série de peintures sur velours qui revisite la tradition picturale européenne en la confrontant aux héritages spirituels du Golfe du Bénin. En France, son travail a intégré des institutions muséales majeures, où ses étoffes rituelles entrent en dialogue avec le canon occidental, révélant les récits invisibles qui le traversent. Sa participation à des biennales et expositions internationales confirme l’intérêt croissant pour une œuvre qui, tout en s’enracinant dans une mémoire personnelle et spirituelle, interroge les constructions globales du regard et les histoires partagées entre continents.

Ces derniers mois, le nom de Kaupinis est également apparu dans les discussions plus larges autour de la politique culturelle. Alors que la communauté culturelle lituanienne se rassemblait pour former l’Assemblée culturelle—une initiative s’opposant à la décision de confier le ministère de la Culture au parti politique Nemuno aušra—Kaupinis est devenu l’une des voix les plus claires de ce mouvement. Pour lui, la culture n’est ni un privilège ni un ornement, mais un fondement de la vie démocratique, un espace où se forment la conscience d’une société et sa mémoire historique. C’est pourquoi la question de savoir qui dirige la politique culturelle, et selon quelles valeurs, est devenue non seulement politique mais existentielle.
Cette conversation porte sur la responsabilité créative et le courage civique—sur ce que signifie défendre la culture lorsqu’elle devient un champ de bataille pour des intérêts politiques.